우리나라가 일제치하에서 해방된 다음해인 1946년 나 "허수"가 태어 났어요. 그럴 수밖에 없었던 것이 아버님(허종)이 어머님(안순이)과 결혼하시고 바로 일본규슈탄광으로 징용을 가셨다가 해방을 맞아 돌아오셨으니 내가 진정한 해방둥이인 셈이죠. 제가 경기도 여주의 한마을에서 태어 났을 때 우리집은 그 마을에서 많은 농토를 가지고 있기로 첫 손꼽히는 집이었어요. 그렇지만 이 모든 것은 7살에 부모님을 을 여의고 고아가 되어 이 마을 친척 집에 오시어 얹혀 크신 할아버지(허정봉)께서 딸만 셋을 두신 처가의 막내인 할머니(우복용) 댁의 데릿사위가 되시어 오직 성실 근검하게 사시면서 한마지기씩 논밭을 마련하시어 이루신 것이었어요.

조부모님의 모습은 환갑에 그려 두신 초상화이고요. 나의 첫 사진은 2~3살 무렵에 찍은 것 같네요. 이 행복해야 할 가정은 625를 만나 삼촌이 징병되어 갔다가 행방불명이 되고 아버님이 다시 군대로 가시어 7년을 복무하시는 등 홍역을 치르는 속에서도 동생들이 하나 둘 태어나 5형제로 불어 났구요. 나는 아직 휴전이 이루지지 않은 1952년 초등학교에 들어갔어요. 부모로부터 물려 받은 총명함으로 줄곳 1등만 했기에 2학년(사진)때는 벌써 반장이 되어 선생님 바로 옆에서 사진을 찍었구요. 우리 집의 절약 정신은 계속되어 나는 초등학교를 졸업할 때까지 어머님이 누런 시험지에 줄을 쳐서 실로 꿰매 만들어 주시는 공책으로 공부 했답니다.

1956년 어느 겨울날 3일동안 계속 되었던 풍요로운 수연, 할아버님 회갑연 사진이예요. 7년 군복무를 마친 아버님도 돌아오시고 부러울 것이 없던 우리 가정은 바로 다음 여름인 1957년 8월 어이없는 아버님의 교통사고사로 위기에 봉착하게 되었지요. 그 와중에서도 나를 3년반동안 가르쳐 주신 오영환 선생님(왼쪽)과 이어 담임을 맡으신 장병호선생님(오른쪽)을 비롯한 여러 은인 분들의 강력한 권유로 서울 덕수중학교 입학시험에 합격해서 상경하게 되었어요. 나를 사랑하는 그 누군가의 손길이 나를 이끄셨지요. 장병호 선생님과 찍은 학급 졸업사진에 중학교 시험 치르러 서울로 갔던 내가 빠져서 위 귀퉁이에 추가로 붙어 있네요.